Пространство pop/off/art 2.0 на Большом Палашевском переулке, 9, превращается в зону напряженного экзистенциального переживания: галерея pop/off/art совместно с Anna Nova Gallery представляет выставку Андрея Кузькина «Не здесь» . Это первая встреча с работами 2022–2024 годов, созданными художником в Европе, и первая возможность увидеть их целостно — как манифест состояния «между». В центре проекта — возвращение к серии «Карточки», начатой еще в 2009 году. Здесь цифры перестают быть инструментами счета и превращаются в носители личной мифологии: «Теория Эмоционального Восприятия Чисел» Кузькина — это авторская система обозначений, в которую зашифрованы интимные переживания, ассоциации, почти дневниковые записи, переведенные на язык ассамбляжа. Более сотни работ этой серии, выполненных в смешанной технике, фиксируют попытку выстроить альтернативную реальность, где хаосу внешнего мира противопоставлен стройный, пусть и герметичный, внутренний порядок.
Резким контрапунктом к квазинаучной строгости «Карточек» звучат скульптуры и рельефы из хлебного мякиша и земли — знаковых для Кузькина материалов, отсылающих к телесности, уязвимости, тюремному фольклору и библейской первоматерии . Здесь эскапизм обретает плоть, но плоть эта — бренная, крошащаяся, обреченная на исчезновение. Связующим звеном экспозиции становится фигура самого автора, явленная в документации перформанса «Явление природы или 99 пейзажей с деревом» — сквозного проекта, который Кузькин ведет с 2010 года, отталкиваясь от отцовской литографии . Человек, врастающий в землю, становящийся деревом, пытающийся раствориться в природе и одновременно невозможность этого жеста — вот нерв выставки. «Не здесь» — это не история бегства, а честный, почти болезненный отказ принимать единственно возможную версию реальности. Это состояние одной ногой здесь, другой — уже вне, где дидактическая сила официального дискурса бессильна перед альтернативным художественным высказыванием.